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La buena tiniebla


 





Una mujer desnuda y en lo oscuro





genera un resplandor que da confianza





de modo que si sobreviene





un apagón o un desconsuelo





es conveniente y hasta imprescindible





tener a mano una mujer desnuda





 





entonces las paredes se acuarelan





el cielo raso se convierte en cielo





las telarañas vibran en su ángulo





los almanaques dominguean





y los ojos felices y felinos





miran y no se cansan de mirar


�
Preliminar del miedo











 


Por sobre las terrazas alunadas 





donde se aman cautelosamente los gatos 





y los brillos esquivan las chimeneas 





creo que nadie sabe lo que yo sé esta noche 





algo aprendido a pedacitos y a pulsaciones 





y que integra mi pánico tradicional modesto 





 





¿cómo desmenuzar plácidamente el miedo 





comprender por fin que no es una excusa 





sino un escalofrío parecido al disfrute 





sólo que amarguísimo y si atenuantes? 





 





los suicidas no tienen problemas al respecto 





deciden derrotarse y a veces lo consiguen 





entran en el miedo como en una piragua 





sin remos y con rumbo de cascada 





son los descubridores del alivio 





pero la paz les dura una milésima 





 





tampoco los homicidas se preocupan mucho 





limitan el miedo a una coyuntura 





desenvainan la furia o aprietan el gatillo 





y todo queda así simplificado y yerto 





 





pero los demás o sea los que venimos 





tironeados por la maravilla 





y perseguidos por el horror 





los demás o sea los compinches de la duda 





los candorosos los irresponsables 





los violentos pero no tanto 





los tranquilos pero no mucho 





los deportados de la buena fe 





los necesitados de alegría 





los ambulantes y los turbados 





los omisos de la vanguardia 





los atrasados de la vislumbre 





 





ésos qué haremos con el mundo 





sino asediarlo a escaramuzas 





desmenuzarlo con las uñas 





extinguirlo con el resuello 





desmantelarlo a mordiscones 





hacerlo trizas con la mirada 





dar cuenta de él con el amor 





estrangularlo.





 





una mujer desnuda y en lo oscuro





una mujer querida o a querer





exorcisa por una vez la muerte.�
Quiero creer que estoy volviendo


 





Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo 





con mi peor y mi mejor historia 





conozco este camino de memoria 





pero igual me sorprendo 





 





hay tanto siempre que no llega nunca 





tanta osadía tanta paz dispersa 





tanta luz que era sombra y viceversa 





y tanta vida trunca 





 





vuelvo y pido perdón por la tardanza 





se debe a que hice muchos borradores 





me quedan dos o tres viejos rencores 





y sólo una confianza 





 





reparto mi experiencia a domicilio 





y cada abrazo es una recompensa 





pero me queda / y no siento vergüenza / 





nostalgia del exilio 





 





en qué momento consiguió la gente 





abrir de nuevo lo que no se olvida 





la madriguera linda que es la vida 





culpable o inocente 





 





vuelvo y se distribuyen mi jornada 





las manos que recobro y las que dejo 





vuelvo a tener un rostro en el espejo 





y encuentro mi mirada 





 





propios y ajenos vienen en mi ayuda 





preguntan las preguntas que uno sueña 





cruzo silbando por el santo y seña 





y el puente de la duda 





 





me fui menos mortal de lo que vengo 





ustedes estuvieron / yo no estuve 





por eso en este cielo hay una nube 





y es todo lo que tengo 





 





tira y afloja entre lo que se añora 





y el fuego propio y la ceniza ajena 





y el entusiasmo pobre y la condena 





que no nos sirve ahora 





 





vuelvo de buen talante y buena gana 





se fueron las arrugas de mi ceño 





por fin puedo creer en lo que sueño 





estoy en mi ventana 





 





nosotros mantuvimos nuestras voces 





ustedes van curando sus heridas 





empiezo a comprender las bienvenidas 





mejor que los adioses 





 





vuelvo con la esperanza abrumadora 





y los fantasmas que llevé conmigo 





y el arrabal de todos y el amigo 





que estaba y no está ahora 





 





todos estamos rotos pero enteros 





diezmados por perdones y resabios 





un poco más gastados y más sabios 





más viejos y sinceros 





 





vuelvo sin duelo y ha llovido tanto 





en mi ausencia en mis calles en mi mundo 





que me pierdo en los nombres y confundo 





la lluvia con el llanto 





 





vuelvo / quiero creer que estoy volviendo 





con mi peor y mi mejor historia 





conozco este camino de memoria 





pero igual me sorprendo. �
Por qué cantamos 














 


Si cada hora viene con su muerte 





si el tiempo es una cueva de ladrones 





los aires ya no son los buenos aires 





la vida es nada más que un blanco móvil 





 





usted preguntará por qué cantamos 





 





si nuestros bravos quedan sin abrazo 





la patria se nos muere de tristeza 





y el corazón del hombre se hace añicos 





antes aún que explote la vergüenza 





 





usted preguntará por qué cantamos 





 





si estamos lejos como un horizonte 





si allá quedaron árboles y cielo 





si cada noche es siempre alguna ausencia 





y cada despertar un desencuentro 





 





usted preguntará por que cantamos 





 





cantamos por qué el río está sonando 





y cuando suena el río / suena el río 





cantamos porque el cruel no tiene nombre 





y en cambio tiene nombre su destino 





 





cantamos por el niño y porque todo 





y porque algún futuro y porque el pueblo 





cantamos porque los sobrevivientes 





y nuestros muertos quieren que cantemos 





 





cantamos porque el grito no es bastante 





y no es bastante el llanto ni la bronca 





cantamos porque creemos en la gente 





y porque venceremos la derrota 





 





cantamos porque el sol nos reconoce 





y porque el campo huele a primavera 





y porque en este tallo en aquel fruto 





cada pregunta tiene su respuesta 





 





cantamos porque llueve sobre el surco 





y somos militantes de la vida 





y porque no podemos ni queremos 





dejar que la canción se haga ceniza.


�
Los Formales y el frio





 





Quién iba a prever que el amor       ese informal





se dedicara a ellos       tan formales





 





mientras almorzaban por primera vez





ella muy lenta y él no tanto





y hablaban con sospechosa objetividad





de grandes temas en dos volúmenes





su sonrisa       la de ella





era como un augurio o una fábula





su mirada       la de él      tomaba nota





de cómo eran sus ojos       los de ella





pero sus palabras      las de él





no se enteraban de esa dulce encuesta





 





como siempre       o como casi siempre





la política condujo a la cultura





así que por la noche concurrieron al teatro





sin tocarse una uña o un ojal





ni siquiera una hebilla o una manga





y como a la salida hacía bastante frío





y ella no tenía medias





sólo sandalias por las que asomaban





unos dedos muy blancos e indefensos





fue preciso meterse en un boliche





 





y ya que el mozo demoraba tanto





ellos optaron por la confidencia





extra seca y sin hielo por favor





 





cuando llegaron a su casa       la de ella





ya el frío estaba en sus labios       los de él





de modo que ella       fábula y augurio





le dio refugio y café instantáneos





 





una hora apenas de biografía y nostalgias





hasta que al fin sobrevino un silencio





como se sabe en estos casos es bravo





decir algo que realmente no sobre





 





él probó       sólo falta que me quede a dormir





y ella probó       por qué no te quedás





y él       no me lo digas dos veces





y ella       bueno por qué no te quedás





 





de manera que él se quedó       en principio





a besar sin usura sus pies fríos       los de ella





después ella besó sus labios       los de él





que a esa altura ya no estaban tan fríos





y sucesivamente así





                                     mientras los grandes temas





dormían el sueño que ellos no durmieron.


�
Ustedes y nosotros








 





Ustedes cuando aman





exigen bienestar





una cama de cedro





y un colchón especial





 





nosotros cuando amamos





es fácil de arreglar





con sábanas que bueno





sin sábanas da igual





 





ustedes cuando aman





calculan interés





y cuando se desaman





calculan otra vez





 





nosotros cuando amamos





es como renacer





y si nos desamamos





no la pasamos bien





 





ustedes cuando aman





son de otra magnitud





hay fotos chismes prensa





y el amor es un boom





 





nosotros cuando amamos





es una amor común





tan simple y tan sabroso





como tener salud





 





ustedes cuando aman





consultan el reloj





porque el tiempo que pierden





vale medio millón





 





nosotros cuando amamos





sin prisa y con fervor





gozamos y nos sale





barata la función





 





ustedes cuando aman





al analista van





él es quien dictamina





si lo hacen bien o mal





 





nosotros cuando amamos





sin tanta cortedad





el subconsciente piola





se pone a disfrutar





 





ustedes cuando aman





exigen bienestar





una cama de cedro





y un colchón especial





 





nosotros cuando amamos





es fácil de arreglar





con sábanas qué bueno





sin sábanas da igual.


�
En pie 








 


Sigo en pie 





por latido 





por costumbre 





por no abrir la ventana decisiva 





y mirar de una vez a la insolente 





muerte 





esa mansa 





dueña de la espera 





 





sigo en pie 





por pereza en los adioses 





cierre y demolición 





de la memoria 





 





no es un mérito 





otros desafían 





la claridad 





el caos 





o la tortura 





 





seguir en pie 





quiere decir coraje 





 





o no tener 





donde caerse 





muerto.


�
Las primeras miradas 





 





Nadie sabe en qué noche de octubre solitario, 





de fatigados duendes que ya no ocurren, 





puede inmolarse la perdida infancia 





junto a recuerdos que se están haciendo. 





 





Qué sorpresa sufrirse una vez desolado, 





escuchar cómo tiembla el coraje en las sienes, 





en el pecho, en los muslos impacientes 





sentir cómo los labios se desprenden 





de verbos maravillosos y descuidados, 





de cifras defendidas en el aire muerto, 





y cómo otras palabras, nuevas, endurecidas 





y desde ya cansadas se conjuran 





para impedirnos el único fantasma de veras. 





 





Cómo encontrar un sitio con los primeros ojos, 





un sitio donde asir la larga soledad 





con los primeros ojos, sin gastar 





las primeras miradas, 





y si quedan maltrechas de significados, 





de cáscara de ideales, de puresas inmundas, 





cómo encontrar un río con los primeros pasos, 





un río -para lavarlos- que las lleve.


